黄昏啊，魔法时刻，太短暂了，正好在车上，只好胡拍

好久没写字，临时抱佛脚，发现已经没有好用的笔。发短信骚扰老许，老许回：找静心斋。

找静心斋，斋主曰：最近刚弄了一批老笔，匀你点。

到了静心斋家，他详细讲这批笔是怎么来的：江西有个制笔的厂子倒闭了，也没什么东西分给大家，就给员工一人分了一堆毛笔。他们想呀，都什么时候了，怎么会有人用毛笔？话说有一位员工，卖也卖不掉，送也送不出，就在家里一直扔着。恰好这位员工的孩子认识一位美院毕业的学生，美院的学生在网络上公布了这个消息。静心斋主乃是有心人，拿来两支试用，又经过梅花道场高手鉴别，认为的确是好东西。于是乎，米狗买了六百支、老许一百只，剩下都让孟克包圆……。这批笔就没啦！

粗看这笔真没法入眼，笔帽是歪歪扭扭的塑料，笔杆是普通的青竹，晃着俗不可耐的纸商标，上面标着一个繁体的“藝”字。看年头，少说二十多年是有了。据李小平讲，这在当年也是中档笔了，不是给小朋友写字用的。长相跟当前笔不同的地方，是有个大肚子，笔锋不是尖锐形状倒像是数学书上的圆锥体。

正好静心斋主有泡开的，我拿来一试。第一感觉，尖！可以写很小的字，毫不含糊。第二感觉，圆！左右上下转折绝无偏颇。第三感觉，灵敏！对于手上动作，笔下必有反应。第四感觉，雅！没有过份的弹性，但是又能起伏俱佳。说实话，我还没见过当代的笔有如此气质。

但事情就这么荒唐，好好一个制笔厂就这么垮了，恐怕连造笔师傅都没啦。现在的笔，要么偷功，要么减料，要么手艺不过关，只是表面上做文章。笔做的越来越好看，但是越来越不好用！

刚看了一本书上讲，拍风景，每天只有两个机会：日出、日落。大概高手对此不屑一顾，但象我这种庸手，敢不奉为圭臬？

书作雅俗，举眼立判。但是具体书写出来，却是举步维艰。多少人临池终生，不过世俗熟手而已。古人如洛阳杨疯子下笔便到魏晋，天分使然，无以复加。其他如黄山谷、八大之辈，皆是功力所致，人书俱老。两者所成就之路途，恐未非代我辈俗人所堪模仿。 但未必今人定然逊于古人，功夫欠缺并非不可逾越之障碍，专修十年，基本运笔应大致可上溯宋元，二十年仿佛于隋唐，三十年当可上追汉魏。唯其中境界见地，非时日堆积可成就。古德云：“只贵子见正，不贵子行履。”见地之可贵，可谓性命攸关，后天刻意安排之俗手与先天灵源闪耀之神品，由此判分。 黄元吉谓“先天一气，从虚无中来”，堪称丹道正脉。书道若要从后天俗手晋阶先天圣手，亦非从虚无中下手不可。然虚无之道，至人无言。我辈不过从中仿佛一二而已，未必要亲身坐忘朝彻而后得。 所谓“从虚无中来”，首要领悟书论“计白当黑”之旨。凡学书略有时日者，无不知计白当黑之说，然当前书论，无不斤斤于使转提按，只知其黑，不及其白。我曾经询问申屠卫政兄临帖心得，他提示要注重布白之处，颇让人深思。同事何劲松先生也偶然提到下笔”界破虚空“之意来解说计白当黑。末学愚钝，近来方稍悟前辈之指点：落笔之先，意之所在应首重于空白之分割而非笔墨之形成，笔墨乃是为空白而设，空白乃先于笔墨而成。 初学计白当黑之道，浑然如初学者茫然无所措笔，勉强下笔亦如儿童习字莫名其妙。不仅未得布白之妙，先失笔墨之巧。愚曾就此问道于孙伯翔先生，先生曰：“创作时笔墨和空白是兼顾的。”笔墨功夫必要娴熟之极，方能在实际操作中明了计白当黑之境界，否则必手忙脚乱如学步邯郸。 若笔墨功夫已达致无心于笔之境界（二十年专修可否？不知），进一步又能布白之意先于笔墨，尚且不能上追古人。今人刘炳森、启功皆能达致此境界，然不过上手而已，难称圣手。圣手先天灵源所自来之虚无，不是纸面之空白，而是心胸之空廓，所谓“摄汝知,一汝度,神将来舍”。先天元神显现，唯要虚一而静。 圣境所在，唯证与证可得。末学不过如盲人测日，胡猜而已，供有识者一哂。

线条的质量问题困扰了我很长时间，我想跟我一样郁闷的学书者肯定为数不少。线条的质量问题不仅仅是不像的问题，而是不好。什么叫不好呢，我自己的问题就是发飘，尾端控制尤其不力，放慢行笔速度可以增加部分控制，但是又会带来新的麻烦：行笔犹豫会形成线条不够锐利。 我曾经以为是功夫问题，只有刻苦多练习才能解决。但是今天晚上，在临《九成宫》的时候发现，可能有另外一种解决方案。 《九成宫》我曾经临过一些日子，学习过程并没有带来很多进展，反而留下深深的挫折感。被《九成宫》折磨的人怕是也为数众多，其即便某些欧体专家也不过是自欺欺人而已，并没有领会《九成宫》的实质，顶多在《虞恭公》等外围打转而已。我之所以拿《九成宫》下手，就是因为它难办，另外一个是因为它对布白的切割太精彩了。 依照注重布白形态的思路来临习，就是完全从零开始学字。虽然感觉比以前侧重笔画时有些欧体风采了，但是对布白的分析还没有成熟的方案，只能是领会多少表现多少，看来以后还要追加看贴的时间才对。依照布白进行临习的一个副产品是，我发现当把线条作为空间支撑物来书写的时候，线条质量会得到显著提升！！我突然有点明白中锋运笔的道理了，那就是把笔画当作分割空间的隔离支架，不坚实的笔画将无法起到支撑的作用。坚实笔画不是来自指腕之间，而是接近于半下意识的需求。在这种以笔墨为空间分割、支撑的思路影响下，运笔节奏也有了明显的变化，加速、缓慢、顿挫都不是出自刻意的安排，而是空间的实际需要。 今天只是初步了解，不知今后会有怎样的改变。

写字是为了给人看的，不是给自己看的。但是现在书法练习中却形成了一个误区：好像书法是个自娱自乐的玩具。
心态的变化会导致创作形式的变化。把书写作为娱乐的结果是书写者往往从自己的意念中构造形体，而把书写作为传递意味的介质，则往往忘却介质本身的质地而仅仅关注于它的便利。
这也就是所谓现代书法很难成立的一个原有，它什么都没有传达，那么它的形态工具也就灰暗不清。

在中国古老的传统看来，空间分布是不均匀的，某些空间天生占有比其他空间更为充分的能量和启示。好比，道教和佛教的寺院大多经过仔细选择（其实也是为了逃避政治迫害），日常民居的风水之盛行就更不比说了。其实不仅有形的存在受空间分布的影响，而且无形空间内部也具有非同寻常的结构。问题在于，怎么能够把它给揭示出来？如果能够把空间的秘密予以揭示，那么空间的独特分布能够对于现实流动产生非凡影响。

书法的功用就是把隐藏的无形空间结构予以形象化展现，而不是模仿有形对象或者内心情感，更不是创造有意味的形式。书写的作用就是“去蔽”，拂去笼罩在根本结构之上的迷雾而已。所以，书写不是创造而是发现，不是思考而是洞察，不是刻意布置而是随物徘徊。直到心不知有手，手不知有笔，笔不知有形，而后随字赋形，随形赋意，随意赋物，心物合一，显隐不二。

              老爸很少写字，但是鉴赏水平很高，很早之前听他评论作品大概不外乎“这个有劲”“那个没劲儿”等等。可能在高手看来用力度来评判作品稍显庸俗，但是就目前来看，真正能达到“有劲”这个层次，也未必很容易。因为其中有个矛盾，就是速度和稳健的冲突。要想有劲行笔不能太缓，否则墨渍渲染成团，同时行笔也不能太快，太快线条容易发飘。
好像也有些简单的办法可以表现书写文字的力度，好比：增加抖动转折、增加方笔切割、增加字体体积、增加行笔速度等等。这些办法都会有效，但是又都可能出现另外的后遗症。好比就写碑一派来看，李瑞清抖的发抖，武中奇则抖得发挺，同样是抖，有些能解决问题，有些反而加重病情；同样道理，方笔切割新魏碑也是单薄，而孙伯翔之方笔则劲力内敛不怒而威。
据传张旭见长舟荡桨而悟用笔之道，我以前以为都是传说，现在觉得可能的确事出有因。但凡水中操桨就会明白，划桨之力首先要克服水之阻力，划的越快阻力越大，就在一阻一划之中产生的内在张力则通于笔法产生力度的内在机理。笔法之力，不在于单独的笔锋推进，也不单单在于纸面对笔锋的阻力，而在于笔锋推进与来自纸面阻力之间抗争所产生的张力。该力不是如同拳击一样单独的朝向一个方向，而是如同太极发力一般来自于内部对争之力，此力平常引而不发，发时则无可阻遏，虽无可阻遏而有发而能受，不至于一发不可收拾。
至于如何营造运笔中内在的张力，则各有巧妙不同。有逆锋绞转者如八卦，有斜切顺转者如太极，另有顺锋直入者如心意……，无论直入逆入，其中蕴含内在张力一也。否则徒有其表，浮泛无根，虽一时锋锐，终归落空，大局定败。